Holy Sin (SQHY) ~ Chapter 32

Zhou Shi Yu dan Wang Yi


Lewat pukul tiga dini hari, Wang Yi tiba di rumah. Mabuk berat, tubuhnya limbung menuju sofa, ia kemudian pingsan bahkan sebelum sempat merebahkan diri sepenuhnya.

Pagi menjelang, kelopak matanya terasa nyeri, sebuah ingatan menyeruak: air mata. Tangisan tiada henti yang hanya terhenti oleh minuman keras, ditenggak seorang diri di dalam mobilnya, menghadap lembah agung dari puncak terpencil di pinggiran Shanghai. Ia menenggak sebotol penuh, minuman yang bahkan tak disukainya, namun rasa pahitnya terasa seperti bagian dari hukuman yang sedang ia jalani. Hanya setelah mati rasa oleh alkohol barulah ia menyerah pada pingsan.

Sejatinya, ia enggan pulang. Yuan Yiqi telah meneleponnya, bersikeras menjemput dan mengajaknya menginap, namun Wang Yi menolak keras. Ironisnya, kini kakinya sendirilah yang ia dapati terhampar di seberangnya saat pandangannya perlahan kembali fokus.

Perlahan ia mengangkat kepala. Benar, itu Yuan Yiqi, dengan secangkir kopi di tangan.

"Ayo bangun," Yuan Yiqi berucap lembut. "Jangan sampai sisa-sisa otakmu tumpah dari telinga."

Wang Yi perlahan bangkit. Yuan Yiqi menyodorkan kopi, lalu duduk di sampingnya, larut dalam koran. Yuan Yiqi sungguh mengenalnya. Tahu bahwa ia belum sanggup bicara. Mengenalnya lebih baik, mungkin daripada ia mengenal dirinya sendiri. Mengapa ia tak bisa saja jatuh cinta pada Yuan Yiqi?

"Bangunlah jika kau sudah sanggup menjejakkan kaki," tambah Yuan Yiqi, tak beranjak dari korannya. "Mandi akan menyegarkanmu. Dan karena aku duduk searah angin, lebih cepat lebih baik."

Setelah mandi, air yang terasa menyakitkan membasuh kepalanya yang berdenyut, Wang Yi akhirnya kembali merasa hidup. 

Yuan Yiqi telah menyiapkan telur orak-arik dan roti panggang, "sesuatu yang ringan untuk perutmu yang babak belur itu." Wang Yi melahapnya tanpa merasakan apa-apa, tak berani protes. 

Setelah memastikan Wang Yi baik-baik saja, Yuan Yiqi pamit pulang untuk mengajak anjingnya jalan-jalan, namun tak lupa berpesan, "jangan kabur lagi untuk petualangan seperti tadi malam,  kecuali tentu saja kalau aku ikut diundang!"

Kini, Wang Yi duduk di ruang tamunya, merasa tak berdaya, lelah, sisa mabuk, dan putus asa. Satu jam berlalu sebelum ia akhirnya memeriksa email.

Sebuah pesan dari Zhou Shi Yu bersinar terang di layar.

Jantung Wang Yi berpacu. Ia bangkit, menjauh dari laptop. Mondar-mandir. Duduk kembali, mengetuk-ngetuk pena seolah ingin menembus meja, memainkan setiap benda di mejanya, sebelum akhirnya menyerah.

"Aku tidak ingin melakukan ini melalui email, tapi kau tak mau menemuiku, atau mengangkat teleponku. Wang Yi, dari semua hal yang kusadari tadi malam, yang paling utama adalah kau pantas berada dalam hubungan yang seimbang di mana SEMUA kebutuhanmu terpenuhi. Seperti yang kau tunjukkan, aku tak bisa memberimu itu. Aku bisa memberi banyak, tapi tidak tanpa lebih banyak kepedihan hati. Kau benar tentang fakta bahwa aku tidak berpikir atau melihat melampaui momen yang sedang kujalani. Itu sama sekali tidak adil dariku."


***


Di bangku pojok kafe Pinot Latte, Yuan Yiqi menyoroti deretan kata terakhir dari email yang kini tergeletak di antara mereka. Ia tak lagi membacanya dengan suara lantang, melainkan merangkum inti kepedihan yang terpampang. 

"Begitu banyak kepingan hidup yang kau coba satukan, dan ia sendiri, tak sepenuhnya memahami betapa menghancurkannya hubungan ini bagimu." 

Wang Yi, telah mencoba, namun gagal menemukan sanggahan.

"Aku hanya ingin mencintaimu dan membuatmu bahagia," gumam Yuan Yiqi, seolah melanjutkan untaian kalimat yang tak terucap. "Tapi tak sesederhana itu. Kau takkan pernah bisa percaya, atau merasa kuat, atau utuh denganku, dan untuk itu, aku sungguh menyesal. Namun, aku tak menyesal telah jatuh cinta padamu begitu dalam."

Yuan Yiqi menyingkirkan cetakan email itu dengan lembut, mengarahkan pandangannya pada Wang Yi. "Kau baik-baik saja?"

"Tidak. Aku tidak baik-baik saja. Aku sungguh marah."

"Yah," Yuan Yiqi menimbang, setelah mencerna kembali isi email itu, "mungkin ada benarnya. Kedengarannya seperti ia lepas tangan. Tapi, lihat, aku bisa merasakan niat baiknya."

"Niat baik?" Wang Yi mendengus. "Niat baik? Ia baru saja mereduksi kita menjadi klise paling membosankan dalam kisah percintaan sesama jenis."

"Aku tidak bermaksud sentimental, Wang Yi, sungguh tidak," Yuan Yiqi menghela napas, "tapi kau tahu sejak awal, ini seperti melanggar perintah terlarang: janganlah kau tidur dengan wanita berstatus, yang beridentitas heteroseksual."

Wang Yi bahkan tak sanggup memaksakan seulas senyum. Yuan Yiqi kembali menghela napas. "Maksudku, mungkin… hanya mungkin, jika kau bisa melepaskan ini dengan anggun, di masa depan, dan mungkin tak terlalu jauh di masa depan… ini akan, yah, menjadi kenangan yang indah."

"Ya, ya, itu tidak akan terjadi. Bagaimana ini bisa menjadi kenangan indah jika aku tahu ia hidup dalam kepalsuan? Ia akan terus bertahan dalam pernikahan pura-pura ini?"

"Mungkin tidak sepalsu yang kita kira. Kau tahu, beberapa orang merasa nyaman dengan status quo, dan ia punya anak, bagaimanapun juga. Kita sudah membahas orang tuanya dan segala kerumitan itu. Mungkin ini yang terbaik baginya, dan ia sebenarnya melakukan hal yang benar untukmu, dengan melepaskanmu... agar kau bisa melanjutkan hidupmu."

"Kau di pihak siapa?"

"Pihakmu, temanku tersayang. Selalu pihakmu, dan itulah mengapa, harus kukatakan padamu, kurasa ia telah melakukan kebaikan besar padamu."


***


Pada Minggu yang sama, di sudut kota lain, jemaat Gereja Cahaya Kudus larut dalam antisipasi yang menggetarkan.

Desas-desus merayap dari satu bangku ke bangku lain, setiap bisikan menambah distorsi, memperkaya fakta dengan fiksi, hingga gosip mencapai puncaknya, mendidih dalam udara. 

Mereka menanti, dengan nafas tertahan, gambaran yang akan tersaji di kebaktian pagi itu.

Saat pintu utama terbuka, dan Pastor Bao Wei melangkah masuk, seluruh pandangan serentak beralih.

Mata-mata terfokus pada sosok yang telah mereka nantikan selama berhari-hari, akankah sang pastor berdiri bersama istrinya yang dikabarkan telah jatuh, ataukah tidak?

Bao Wei berjalan tegak di depan, diikuti oleh San Yi dan ShanShan. Dan ya, sebuah desahan terkejut menyapu kerumunan jemaat. 

Di belakang mereka, Zhou Shi Yu turut melangkah, menyusul di barisan yang kokoh itu, memasuki gereja.

"Sungguh, Pastor Bao Wei," Zheng Danni bergegas mendekat, berbisik nyaris tak terdengar, "Apa menurutmu ini adalah gagasan yang bijak?"

Xiaobao, dengan suara lantang dan jernih, segera menengahi, membela Zhou Shi Yu. "Selamat pagi, Zheng Danni. Hari ini cuaca begitu cerah, bukan? Mereka bilang akan hujan. Zhou Shi Yu, mari kita siapkan kopi setelah kebaktian."

Zhou Shi Yu menerima dengan tenang upaya Bao Wei untuk menunjukkan diri sebagai suami yang penuh kasih, juga intervensi tegas Xiaobao. Sementara itu, Bao Wei menghadang Zheng Danni.

"Mengapa kita tidak bersama-sama berterima kasih kepada Tuhan atas hari yang penuh berkat ini," ucapnya, suaranya mengalun tenang namun penuh otoritas, "dan merenungkan betapa beruntungnya kita?"

Zheng Danni melirik sekeliling. Menyadari dirinya terkepung, ia pun mundur.


***


Yuan Yiqi mengisi ulang cangkir kopi mereka, lalu kembali duduk setelah gelombang pertama pelanggan pagi mulai mereda.

"Yah, sudahlah," ia memulai, nadanya tenang namun penuh pertimbangan, "bukankah ia tidak menikah dengan seorang akuntan biasa? Bayangkan dampak pada dunianya? Keluarganya? Bagiku, kau telah melakukan hal yang benar, baik untuk Zhou Shi Yu maupun keluarganya, dengan meletakkan sepenuhnya keputusan itu di pundaknya. Jika kau tidak mundur, Wang Yi, ke mana menurutmu ini akan berakhir? Akhir ceritanya akan sama, hanya saja kini kau melangkah keluar dengan sedikit martabat dan keanggunan."

"Ya, sungguh menguntungkan bagiku," sahut Wang Yi sinis.


***


Zhou Shi Yu duduk tenang di bangku gereja, mendengar khotbah Pastor Bao Wei. Lagi-lagi, ia samar-samar menangkap irama suaranya yang dipenuhi kata-kata yang tak sepenuhnya ia pahami, hingga, pada akhirnya, suaminya harus menjabarkan kondisi mereka dan merajut jalan untuk menambal kekacauan mengerikan yang telah ia ciptakan.

"...dan terkadang, seseorang tersesat di jalan yang tak pernah mereka niatkan. Kita tidak menghukum mereka. Kita merentangkan tangan, merangkul mereka kembali ke dalam dekapan."

Jemaat menyambut tawaran ini dengan tangan terbuka, lega dapat mengesampingkan peristiwa memalukan ini—meskipun ia tahu, itu akan menjadi inti gosip selama berbulan-bulan ke depan. 

ShanShan mengangkat alisnya, sorot matanya mengandung pesan, "terserah apa yang ingin kau pikirkan."

San Yi menggenggam tangan ibunya, dan dengan lembut mendekapnya sepanjang sisa kebaktian.


***


Minggu di Bulan September, Dua Bulan Kemudian.

Zhou Shi Yu duduk di meja makan, raut wajahnya mengisyaratkan ketidaknyamanan, sedikit mual mengiringi usahanya menghabiskan hidangan malam. 

Bao Wei masuk, mengecup lembut keningnya sebelum merengkuh bahunya.

"Bagaimana perasaanmu?" tanyanya, perhatian tersirat dalam nada suaranya.

"Ya... begitulah," jawab Zhou Shi Yu, suaranya nyaris berbisik.

Bao Wei mengambil cerek berisi air mendidih, uapnya mengepul lembut, lalu tanpa suara menyiapkan teh untuk istrinya, kemudian duduk di sampingnya. 

Keheningan merayap, memenuhi ruangan.

"Zhou Shi Yu..." Bao Wei berucap, seolah mencari-cari kata yang tepat.

"Aku... aku sungguh tidak ingin bicara," potong Zhou Shi Yu, nada lelah menyelimuti suaranya.

"Aku tahu kau butuh waktu. Aku tidak mendesakmu. Hanya saja, mereka mulai... kau tahu bagaimana mereka—"

"Katakan saja aku tidak enak badan," sentak Zhou Shi Yu, "katakan aku sakit kepala. Katakan saja—aku tidak peduli apa yang kau katakan."

"Tidakkah kau bisa setidaknya mencoba untuk muncul—"

"Agar kita bisa terus memainkan sandiwara ini? Tidak. Setidaknya itu tidak bisa kulakukan. Kumohon, biarkan aku sendiri." Sergah Zhou Shi Yu memotong.

Bao Wei bangkit, mendekat seolah percakapan berat ini tak pernah terjadi. "Pikirkanlah. Aku tahu semua orang ingin sekali melihatmu." Ia kemudian membawa cangkir tehnya dan melangkah keluar ruangan.

Sebuah desahan berat mengambang di udara. Bukan dari Zhou Shi Yu, melainkan dari San Yi, yang sedari tadi menyaksikan.


***


Kamis di Bulan Oktober.

Wang Yi bekerja lesu, mencoba menyelesaikan sebuah artikel tentang imigrasi ilegal, namun konsentrasinya buyar. Tekanan yang menumpuk kembali memicu kambuhnya OCD-nya, mengharuskannya sedikit menaikkan dosis obat untuk meredam kegelisahan. Artikel ini harus selesai sebelum hari berakhir. 

Namun, pagi itu, sebuah panggilan tak terjawab dari nomor Zhou Shi Yu sempat mampir. Ia melihatnya saat memeriksa pesan. Tidak ada suara, Zhou Shi Yu jelas telah menutup telepon sebelum mesin penjawab sempat merekam. 

Namun, kini, dua jam kemudian, Wang Yi tak bisa menghentikan pikirannya memutar kembali panggilan itu. 

Apakah Zhou Shi Yu sengaja menelepon? Apakah itu panggilan tak disengaja dari ponselnya? Apakah ia mencoba menghubunginya sebelumnya? Jika ya, mengapa? Dan, beraninya dia!

Tidak. Ia tidak akan menyerah pada keraguan itu. Wang Yi bangkit, memutuskan sambungan emosional yang tak kasat mata. Kini, mungkin ia bisa benar-benar merampungkan pekerjaannya.


***


San Yi duduk di seberang ayah dan ibunya di ruang tunggu terapi yang dihias apik. 

Zhou Shi Yu melirik bergantian dari San Yi ke Bao Wei dan kembali lagi. Mereka menunggu. 

Ketegangan memenuhi keheningan yang tebal, sementara jemari panjang San Yi mengetuk-ngetuk celana jeansnya yang pas badan, gelisah.

Mereka menunggu lebih lama lagi.

Akhirnya, sang terapis masuk ke ruangan.


***


"Kita akan melewati ini, Wang Yi," Yuan Yiqi menyemangati, nada suaranya lembut. "Kita selalu berhasil."

Namun, keduanya bisa merasakan nada yang berbeda dalam suara Yuan Yiqi. Tak ada lagi keyakinan mutlak seperti dulu, kini setelah tiga bulan berlalu. 

Ini berbeda dari apa pun yang pernah mereka hadapi. Sebelum ini, tak satu pun dari mereka yang benar-benar jatuh cinta. Namun kali ini, Wang Yi memang telah jatuh, dan mereka berdua tahu itu.

"Tentu," sahut Wang Yi, memaksakan seulas senyum. "Kita akan melewati ini."


***


Zhou Shi Yu berkeliling rumah, merapikan, menata ulang. Saat ia mengatur kembali foto dan bingkai di rak ruang tamu, tangannya menyentuh sebuah bingkai perak murni.

Liu Wei. Putrinya. Sebuah foto yang selalu mereka simpan di kamar tidur dan tak pernah di tempat lain, seolah dengan menyembunyikannya, mereka tak perlu memikirkannya. Namun, itu sama sekali tidak benar. Dan tidak masuk akal di dunia ini, pikir Zhou Shi Yu kini, bagi putri mereka untuk tidak berada di antara foto-foto keluarga lain yang telah ia pilih untuk melambangkan rumah dan kehangatan.

Dengan senyum sedih, namun penuh pasrah, Zhou Shi Yu meletakkan foto itu di tengah perapian.


***


Jumat di Bulan November.

Zhou Shi Yu melangkah mendekati gereja, namun langkahnya terhenti, sejenak terdiam memandangi bangunan yang telah menjadi poros hidupnya selama hampir dua belas tahun. 

Di sinilah, ia dan Bao Wei merajut keluarga kecil mereka, membaptis San Yi, dan berbagi duka pilu dalam kebaktian pemakaman Liu Wei. Ia teringat dua tahun pertama Bao Wei sebagai asisten pendeta, lalu tahun ketiga ketika ia mengambil alih kendali penuh. 

Sukses Bao Wei adalah kegembiraan mereka bersama, meski di lubuk hati mereka tahu sebagian keberhasilan itu adalah hasil dari dedikasi Bao Wei yang melampaui batas.

Gereja ini telah menjadi pilar kokoh dalam rentang hidupnya. Ia mencurahkan waktu tak terhitung untuk perawatannya, rapat-rapat tak berkesudahan, penggalangan dana, perbaikan ruang pertemuan, renovasi bangku-bangku, dan deretan komite yang tak ada habisnya. Orang-orang di dalamnya telah menjelma keluarga baginya. 

Meskipun program anak-anak memberinya ruang untuk merawat buah hati jauh dari hiruk-pikuk obrolan orang dewasa yang tak ia pedulikan, ia sungguh bangga dengan capaian besar yang telah ia ukir. 

Semua memuji kualitas pengasuhan, kegiatan luar biasa yang ia suguhkan, standar tinggi yang ia tetapkan untuk program sejenis. Ia bersukacita atas keberhasilannya, dan inilah satu-satunya bagian dari gereja yang sulit ia lepaskan.

Namun, di dalam lubuk hatinya, ia tahu ia hanya berjalan menembus kehidupan, bukan benar-benar menjalaninya. Ia tak lagi sepenuhnya tenggelam dalam pengalaman itu, sebab kini ia memahami dengan jelas bahwa tak ada satu pun bagian lain dari gereja ini, maupun penghuninya, yang akan ia rindukan. Mungkin Xiaobao. Tapi ia tak dapat memikirkan satu pun penyesalan jika ia melangkah pergi. Sama sekali tidak.

Zhou Shi Yu terus melangkah memasuki gereja yang kosong, membawa sebuah kotak, berisi perlengkapan pribadi, buku, dan pakaian.

Ia melihat Bao Wei di mimbar, berlatih, seperti yang selalu ia lakukan setiap Kamis dan Jumat malam, mengasah khotbahnya, ini adalah 'jam-jam latihannya'.

Ia mendekat, meletakkan kotak itu di bangku terdepan, lalu menoleh padanya. Bao Wei membutuhkan waktu lama untuk menaksir kehadirannya.

"Apakah kau tahu apa yang kau lakukan?" suara Bao Wei memecah keheningan, sarat ketidakpercayaan.

"Aku tidak datang untuk bertengkar. Aku tahu kau akan membutuhkan ini," sahutnya tenang, menunjuk ke arah kotak.

Campuran emosi melintas di wajah Bao Wei, didominasi oleh keputusasaan dan kepasrahan. "Lalu, untuk apa terapi itu jika kau sudah mengetahui hasilnya akan seperti ini?

"Terapi itu untuk San Yi, Bao Wei," jawab Zhou Shi Yu, tegas.

Bao Wei tampak menyesal sejenak, lalu mendekat. "Zhou Shi Yu, kau tahu, mungkin San Yi benar... mungkin aku memang tidak peka... tapi ada satu hal yang kutahu pasti, jika tak ada yang lain. Kau bukan lesbian."

"Aku tidak tahu. Mungkin aku memang lesbian. Bagaimanapun, aku jatuh cinta pada seorang wanita," Zhou Shi Yu menegaskan kebenaran momen itu. "Bukankah itu menjadikan aku seorang lesbian? Apakah itu benar-benar penting, Bao Wei? Sungguh. Jika kau memberinya label, apakah itu akan mengubah hasil, apakah akan lebih mudah bagi kita berdua untuk menghadapinya?"

"Aku masih tidak mengerti. Kau tidak bersamanya. Mengapa kau melakukan ini? Pada kita. Pada San Yi. Ini sangat tidak masuk akal—belum lagi egois. San Yi membutuhkan kita."

"Ya. Dia memang butuh. Dia butuh diri kita yang sebenarnya. Bagian terbaik dari diri kita," Zhou Shi Yu menatap lurus padanya, kebaikan dalam suaranya berpadu dengan kekuatan dan keyakinan. "Aku sudah selesai berbohong padanya, padamu. Pada diriku sendiri. Ini tidak ada hubungannya dengan Wang Yi. Ini adalah keputusanku tentang putra kita dan hidupku—"

"'Hidupmu,' dan 'putramu.' Ya Tuhan, Zhou Shi Yu, betapa egoisnya dirimu!" desis Bao Wei, suaranya naik.

"Jika itu egois—biarlah," Zhou Shi Yu menerima tuduhan itu dengan sedikit amarah. "Aku seharusnya sudah mengakhiri sandiwara ini bertahun-tahun yang lalu."

"Sandiwara! Jangan berani—Dengar, kau... kau ikut-ikutan—"

"Kau benar. Kau benar. Itulah yang egois, tetap di sini dan tidak benar-benar berada di dalamnya, benar-benar di dalamnya bersamamu!"

Zhou Shi Yu meletakkan tangan di dada Bao Wei. "Aku sudah selesai dengan ini, Bao Wei..."

"Zhou Shi Yu..." Matanya memohon padanya, penuh kepedihan.

"Aku sudah selesai."

Mata mereka bertemu. Sebuah pengakuan terakhir tentang siapa mereka satu sama lain. Mata Zhou Shi Yu dipenuhi secercah harapan, untuk Bao Wei, untuk dirinya. Untuk semua masa depan mereka.

"Baik-baiklah, Bao Wei."

Ia berbalik dan melangkah keluar dari gereja.

Bao Wei berjalan gontai ke bangku di gerejanya dan ambruk di sana, menenggelamkan kepalanya di antara tangan. Ketika ia mendongak, matanya menatap sebuah gambar yang telah menghuni gereja selama bertahun-tahun dan yang belum pernah benar-benar ia perhatikan. Itu adalah Yesus, menggiring domba-domba kecilnya yang hilang kembali ke kawanan.