Tianlu (sqhy story) ~ Chapter 3

Zhou Shi Yu dan Wang Yi


Pagi di Logan Square, Shanghai.

Wang Yi merangkak keluar dari tempat tidur setengah telanjang dengan mata sayu. Ia terhuyung-huyung keluar dari kamar tidur menuju dapur. Dinding kondominium bergaya loft-nya terbuat dari bata, kecuali sekat drywall yang memisahkan kamar tidurnya dari ruang utama. 

Cahaya matahari masuk dari jendela-jendela besar di ruang utama. Ketika mendekati dapur, ia membuka kulkas dengan kasar, mengeluarkan minuman olahraga, membukanya, dan meneguknya panjang.

Dua botol anggur kosong tergeletak di konter dapur berbahan kuarsa di samping gelas anggur yang masih setengah penuh. Wang Yi bergerak ke konter, mengambil gelas itu, dan membawanya ke wastafel. Setelah menuangnya, ia mencuci gelas itu dan meletakkannya di samping. Ia melakukan hal yang sama dengan dua botol kosong, mencucinya, lalu menjatuhkannya dengan suara bergemerincing ke dalam tempat sampah daur ulangnya. 

Wang Yi nyaris tak ingat malam sebelumnya. Ia pulang dari Pudong sekitar jam sembilan atau sepuluh setelah rute pulang-pergi dan minum sampai tertidur. Kini ia harus membayar mahal untuk itu.

Meskipun kini ia punya hari libur di depannya, mabuk itu menguasai waktu luangnya. Ia tahu minuman olahraga, beberapa aspirin, dan mandi akan sebagian besar menghilangkan rasa sakitnya, tapi berapa lama lagi hari liburnya akan terbuang sebelum sakit kepalanya hilang? Apa gunanya hari libur jika tidak bisa dinikmati?

Berjalan menuju kamar mandi, Wang Yi menatap bayangannya di cermin di atas wastafel. Hanya mengenakan tank top putih tipis dan celana dalam hitam, ia berdiri dengan tenang, lalu mencondongkan tubuh sedikit ke depan, memperhatikan wajahnya. Kulitnya masih sehalus porselen, dengan garis rahang tegas dan mata hitam tajam yang selalu berhasil memikat siapa pun yang menatapnya. Rambutnya sedikit berantakan, tapi justru menambah daya tariknya.

Ia tersenyum kecil, nyaris sinis. Di usia 25 yang nyaris menginjak angka ganjil berikutnya, ia tahu—dan sepenuhnya sadar—bahwa ia bukan hanya cantik. Ia tampan. Terlalu tampan untuk ukuran wanita. Dan sejak dulu, sejak pertama kali ia menyadari pandangan orang padanya, semuanya selalu terasa mudah. Terlalu mudah. Ia tak perlu berusaha keras untuk mendapatkan perhatian, cinta, atau bahkan sekadar tubuh hangat untuk menemani malam.

Apalagi sejak ia jadi pilot termuda di negeri ini pada usia 17, hidup seakan melesat secepat pesawat yang ia kemudikan. Dunia membukakan segala pintu untuknya—uang, ketenaran, dan perempuan. Ia telah berkeliling kota demi kota, negeri demi negeri, menghabiskan malam dengan perempuan berbeda, membiarkan dirinya tenggelam dalam euforia sementara yang terus berulang.

Tapi sekarang, di sinilah ia. Berdiri di kamar mandi kondominium mewah yang terasa dingin dan asing, menatap wajahnya sendiri yang tak menunjukkan satu kerutan pun, tapi penuh kejenuhan.

“Cantik, tampan, sempurna…. dan bosan setengah mati,” gumamnya lirih, nyaris seperti mengutuk dirinya sendiri.

Perjalanan yang dulu ia anggap kebebasan, kini hanya terasa seperti pelarian tanpa arah. Hubungan satu malam yang dulu membuatnya merasa hidup, kini hanya menyisakan kehampaan yang menumpuk. Tak ada rasa. Tak ada makna.

Ia menghela napas panjang. Bukan karena lelah fisik, tapi karena hatinya sendiri sudah kehabisan rasa ingin tahu. Wang Yi tahu, hidupnya butuh arah baru. Sebab semua yang dulu menggairahkan kini justru menjemukan.

“Sialan, Wang Yi,” katanya pada dirinya sendiri di cermin. “Kendalikan dirimu.”

Wang Yi telah membangun kehidupan yang cukup nyaman untuk dirinya sendiri, meski jauh dari norma. Sebuah kondominium bergaya industrial di Logan Square, Shanghai—yang ia beli saat harga kawasan itu masih masuk akal—sudah lunas bertahun-tahun lalu. Dari sana, ia bisa naik Jalur Biru langsung ke Pudong jika ia perlu hadir ke maskapai atau simulator. Saldo rekeningnya aman, investasinya sehat, dan hidupnya, di atas kertas, terlihat ideal.

Ia tidak pernah kekurangan. Dalam banyak hal, ia cerdas, mandiri, dan nyaris tak tersentuh. Tapi satu hal tak pernah ia kuasai—rasa hampa itu. Sebuah ruang kosong yang tetap ada meski semuanya terlihat baik-baik saja.

Untuk apa semua ini, pikirnya sering kali, kalau setiap malam ia hanya pulang ke apartemen sepi dan tidur sendirian?

Ia membuka lemari obat, mengambil botol aspirin, menjatuhkan dua pil ke telapak tangannya, lalu mengisi air dari wastafel ke gelas kecil. Dengan satu gerakan sederhana, pil-pil itu menghilang ke tenggorokannya, bersamaan dengan rasa pening ringan sisa malam sebelumnya.

Di dapur, ia mengambil ponselnya dari kabel pengisi daya. Jari-jarinya sempat berhenti di nama seorang teman di daftar kontak—sekadar bertanya apakah mereka ingin brunch. Tapi ini hari kerja. Kebanyakan dari mereka terikat jadwal kantor, sesuatu yang tak pernah benar-benar Wang Yi alami dengan jam kerjanya yang acak. Ia sempat terpikir untuk menelepon Yuan Yiqi, tapi ia baru saja bertemu dengannya beberapa hari lalu. Lagi pula, Yiqi tinggal agak jauh di pinggiran.

Akhirnya, Wang Yi menghela napas. Ia tahu pasti ke mana arah pagi ini. Sama seperti pagi-pagi sebelumnya saat ia tidak terbang: sarapan sendirian. Ia bahkan sudah terbiasa.

Setelah mandi dan berpakaian rapi—kaus putih polos, jaket kulit tipis, celana jins gelap—ia meninggalkan gedung apartemen dan menyusuri trotoar menuju salah satu tempat favoritnya: restoran vegetarian bergaya santai di sudut jalan. Mereka menyajikan jibarito, sandwich unik yang menggantikan roti dengan pisang raja yang digoreng pipih. Gurih, hangat, dan sedikit pedas—menu sederhana itu entah kenapa masih mampu membangkitkan semangatnya.

Begitu memasuki restoran, Wang Yi disambut oleh seorang pelayan yang mengenalinya. Mereka saling melempar senyum.

Ia duduk di meja favoritnya di dekat jendela. Dari luar, ia mungkin tampak seperti seseorang yang sedang menikmati waktu tenang sendirian. Tapi di dalam, Wang Yi tahu—ia sudah terlalu kenyang akan gaya hidup yang selama ini ia banggakan. Perjalanan tanpa arah. Wajah-wajah baru yang datang dan pergi. Malam-malam yang tak pernah benar-benar bermakna.

Bukan karena ia merasa tua.

Tapi karena akhirnya, ia merasa jenuh. Dan jenuh itu lebih mencekik daripada kesepian.

“Hai,” kata pelayan itu. “Hanya Anda saja hari ini?”

“Tepat sekali,” kata Wang Yi. “Hanya aku.”

“Silakan lewat sini,” kata pelayan. Ia menuntun Wang Yi ke sebuah ruangan yang berdampingan, dengan beberapa meja tunggal, segelintir booth, dan dua mesin pinball.

Saat Wang Yi memasuki ruangan di belakang pelayan, matanya membelalak. Duduk di salah satu booth adalah Zhou Shi Yu. Wanita lain yang berpenampilan punk duduk di seberangnya. 

Wang Yi menatap Zhou Shi Yu, lalu kepala Zhou Shi Yu menoleh. Mata mereka bertemu. Zhou Shi Yu tersenyum dan melambai padanya.

“Apakah ini tidak apa-apa?” tanya pelayan, meletakkan menu di meja dekat jendela.

“Tentu,” kata Wang Yi. “Saya kenal wanita itu, jadi saya akan berbicara dengannya sebentar.”

“Tidak masalah,” kata pelayan dengan senyum. “Saya akan kembali sebentar lagi untuk mengambil pesanan Anda.” Dengan itu, ia pergi. 

Dan Wang Yi, dengan senyumnya yang kian merekah, melenggang ke meja Zhou Shi Yu, berusaha sekuat tenaga untuk tampil santai dan keren.

“Kapten Wang,” kata Zhou Shi Yu. “Tidak menyangka Anda di sini.”

“Aku tinggal tidak terlalu jauh dari sini,” kata Wang Yi. “Hai,” katanya kemudian, menyapa wanita di seberang Zhou Shi Yu. “Saya Wang Yi.”

“Bai Xin Yu,” kata wanita itu, saat keduanya berjabat tangan.

“Maaf,” kata Zhou Shi Yu. “Kapten Wang, ini kekasih saya, Bai Xin Yu.”

“Tidak apa-apa kok,” kata Wang Yi. “Dan kamu bisa memanggilku Wang Yi, tidak masalah.”

“Baiklah,” kata Zhou Shi Yu. Ia tersenyum.

“Yah, aku hanya berpikir ingin menyapa,” kata Wang Yi. “Aku tidak ingin mengganggu makan kalian.”

“Anda tidak mengganggu,” kata Zhou Shi Yu. Ia melirik ke Bai Xin Yu. “Anda bisa bergabung dengan kami jika mau.”

“Oh, saya tidak tahu,” kata Wang Yi. Matanya melirik ke Bai Xin Yu juga.

“Ya,” kata Bai Xin Yu, tidak terlalu antusias dengan prospek itu. “Tentu, Anda bisa bergabung.”

“Asal kalian berdua tidak keberatan,” kata Wang Yi. “Baiklah.”

Wang Yi bergegas kembali ke meja yang telah ditetapkan untuknya, mengambil menu, lalu meluncur kembali ke booth. Zhou Shi Yu beringsut masuk dan Wang Yi duduk di sampingnya.

Butuh beberapa saat sebelum percakapan benar-benar bisa mengalir. Wang Yi merasakan kecanggungan di meja begitu ia duduk, semacam awan menggantung di atasnya. 

Jelas ada sesuatu yang tidak terucap antara Zhou Shi Yu dan Bai Xin Yu, tetapi Wang Yi tidak bisa menangkapnya. Ia memutuskan untuk mengabaikannya dan mencoba untuk tidak memedulikannya.

“Kapten Wa—Wang Yi,” kata Zhou Shi Yu sambil tersenyum, menatap Bai Xin Yu. “Adalah pilot yang sangat disukai di tempat kerja. Dia berhasil mengatur jadwal rute pulang-pergi ke Sanya untuk kami. Ini luar biasa.”

“Oh, ya?” kata Bai Xin Yu dengan minat yang terbatas.

“Yah, kami semua kadang harus mengambil rute di tempat lain jika kekurangan staf,” kata Wang Yi. “Tapi ini adalah rute utama bagi saya dan kru saya, dan kami semua sangat antusias tentang hal itu.”

“Itu keren,” jawab Bai Xin Yu.

“Ayolah, Bai Xin Yu,” kata Zhou Shi Yu. “Ini pekerjaan yang cukup bagus.”

“Tentu,” kata Bai Xin Yu.

“Apa pekerjaan Anda?” Wang Yi bertanya pada Bai Xin Yu dengan senyum yang tak tergoyahkan.

“Saya seorang bartender,” kata Bai Xin Yu datar.

“Seorang wanita yang sesuai dengan selera saya,” goda Wang Yi. Zhou Shi Yu tertawa. “Di mana?”

“Loman Provisions,” kata Bai Xin Yu. Wanita itu tidak banyak bicara, dan ketika dia berbicara, semuanya sangat lugas dan tanpa gairah. Tapi Wang Yi pantang menyerah.

“Itu tidak terlalu jauh dari Lapangan Kota, kan?” tanya Wang Yi.

“Betul,” kata Bai Xin Yu.

“Di situlah saya dan Bai Xin Yu bertemu,” kata Zhou Shi Yu. “Dia membelikan saya minuman sepanjang malam. Bagaimana saya bisa menolak?”

“Ya, saya mengerti,” kata Wang Yi. “Saya sudah berkencan dengan banyak bartender. Mungkin itu sebabnya saya selalu sakit setelah minum.” Zhou Shi Yu tertawa, dan lelucon ini bahkan membuat Bai Xin Yu tersenyum tipis.

Pelayan mereka kemudian muncul dan dengan hati-hati meletakkan cangkir-cangkir kopi di atas meja, menggesernya ke depan setiap wanita. Dia meletakkan sebuah teko krim putih kecil, dan sekotak kecil gula. Setelah memberitahu mereka bahwa dia akan kembali sebentar lagi untuk mengambil pesanan mereka, dia menghilang.

“Permisi,” kata Bai Xin Yu. Dia meluncur keluar dari booth. “Aku akan segera kembali.” Tanpa menoleh lagi, Bai Xin Yu berjalan ke belakang tempat kamar mandi berada.

“Dia baik-baik saja?” Wang Yi bertanya pada Zhou Shi Yu. 

Zhou Shi Yu mengangkat bahu.

“Dia kadang bisa jadi seperti awan badai kecil,” kata Zhou Shi Yu. “Hubungan ini tidak benar-benar berjalan lancar.”

“Tidak?”

“Tidak,” kata Zhou Shi Yu. “Bai Xin Yu bisa sedikit menyebalkan.”

“Kamu bercanda?” kata Wang Yi. “Dia?”

Zhou Shi Yu tertawa.

“Ya,” kata Zhou Shi Yu. “Dia.”

Sikap ceria Zhou Shi Yu sedikit memudar saat ia menambahkan krim ke kopinya dan menyesapnya.

“Jangan bertahan dalam hubungan yang tidak sepenuhnya kau inginkan,” kata Wang Yi. “Itu sangat menguras tenaga.”

“Aku tahu,” kata Zhou Shi Yu. “Tapi aku baru saja mulai menata hidupku, dan aku selalu merasa memiliki hubungan yang stabil seharusnya menjadi bagian dari itu.”

“Tidak harus dengan seseorang yang menurutmu menyebalkan,” kata Wang Yi lugas. Zhou Shi Yu tersenyum tipis dan mengangguk.

Terjadi jeda dalam percakapan. Wang Yi melirik ke arah kamar mandi untuk memastikan Bai Xin Yu belum kembali. Melihat keadaan aman, ia kembali berbicara.

“Dengar,” katanya. “Terkadang memang menyebalkan bangun sendirian. Aku tidak akan membantah itu. Tapi itu lebih baik daripada bangun di samping seseorang yang kau benci. Kurasa itu bahkan lebih buruk daripada bangun di samping seseorang yang tidak kau kenal. Kau harus menjaga dirimu sendiri dan kebahagiaanmu.”

“Benar,” kata Zhou Shi Yu, mengangguk setuju dengan apa yang dikatakan Wang Yi. “Maksudku, aku mungkin akan putus dengannya segera. Hanya saja, saat ini terasa aneh dengan jadwal kami yang sibuk.”

“Aku sangat memahami situasi itu,” kata Wang Yi. Ia tersenyum pada Zhou Shi Yu lalu menepuk lengannya.

Tak lama kemudian, baik Bai Xin Yu maupun pelayan kembali secara bersamaan. 

Bai Xin Yu duduk, pelayan mengambil pesanan mereka, dan sarapan yang canggung itu berlanjut. 

Meskipun ada kecanggungan yang datang dari sisi meja seberang, Wang Yi merasa cukup senang dengan informasi yang kini dimilikinya. Dan duduk di samping Zhou Shi Yu, begitu dekat, ia merasakan kegembiraan di hatinya yang sudah lama tidak ia rasakan.